RINDU YANG TAK TERUCAP
Pernahkah tertanya, bagaimana seorang ayah merindui anaknya yang telah tiada? Ayah yang biasanya tergambar sebagai figura yang tenang, yang tidak…
Keep readingPernahkah tertanya, bagaimana seorang ayah merindui anaknya yang telah tiada? Ayah yang biasanya tergambar sebagai figura yang tenang, yang tidak…
Keep readingDi sebalik visor ini, pernah ada sepasang mata yang memandang jauh masa depannya. Mata yang menyimpan cita-cita. Mata yang bersinar…
Keep reading4 Jun ❤️ Sejak dari subuh tadi, hati ummi terasa kosong sangat tetapi fikiran ini seakan ditarik jauh, mengembara kembali…
Keep readingRuang tenang kami, bilik Izz Qayyim. Dia sempat melakar idea hiasan biliknya ketika kami ‘membangunkan’ rumah ini. Impiannya kami realisasikan…
Keep reading“Seorang lelaki boleh menjadi ayah kerana takdir tetapi tidak semua mampu menjadi tempat anak berpaut. Ia adalah pilihan, pengorbanan, cinta…
Keep readingIngat tidak waktu kecil dulu? Ibu adalah insan yang paling sibuk menjaga dan menguruskan kita. Kalau boleh, janganlah kita terluka…
Keep reading
Gambar ini merakam satu kisah manis. Bermula daripada satu niat. Bermula daripada satu rancangan yang biasa saja. Ummi dan Ayah Qayyim sepakat memilih 24 September 2026 untuk adakan majlis bacaan yasin dan tahlil di surau berhampiran rumah kami. Majlis kecil-kecilan yang dihadiri keluarga terdekat dan jemaah kariah. Ini kali kedua kami buat di sini dalam…

Tiga hari dua malam. Satu kesempatan yang ada had. Satu garis masa yang singkat untuk Ummi dan Ayah Qayyim luangkannya bersama opah Qayyim. Hanya kami bertiga, menyusur masa bersama. Tenang dalam dunia yang hanya kami faham. Dunia setelah kehilangan. Ini kali pertama opah Qayyim singgah dan menginap di Raudhatul Qayyimi – teduhan yang Ummi Ayah…

“Assalamualaikum Muhammad Izz Qayyim. Anak ummi. Cinta hati ummi.” Sunyi. Sepi. Salam yang tidak bersahut. Hanya kedengaran bunyi desir angin di celahan pokok renek berbunga putih di atas pusaranya. “Ummi Ayah datang ni. Ummi tahu, anak ummi dengar dan jawab salam ummi kan?”. “Hari ni kan, genap 2 tahun Qayyim pergi. Sekejap je masa kat…